Un monde a révéler, le monde a découvrir.
Expériences d’interprete

Thérese Malengreau

Dans le chant se révéle I’ame de I’Ecriture
le chant interpréte la Loi, en découvre chaque fois Iesprit'.

« Je dois te parler des humains pour qui la musique a un sens, et du sens qu’elle a pour eux. Les
mots se détachent de mes levres avec une infinie lenteur ; oui, la théorie de I’ame est plus difficile
que celle de I’art, pour la raison aussi que 1’acces a la théorie de 1’ame est barré par des termes
obscurs. J’ai I’impression d’un pays sans chemins, marécageux, planté de feux follets »*.

Le répertoire pianistique offre aujourd’hui un élargissement proliférant et protéiforme des
textures, des gestes, des techniques de jeu tout autant que des composantes mélodiques,
harmoniques et rythmiques, allant de I’économie la plus austere a la virtuosité mercurielle et a la
complexité des couleurs faisant fondre la frontiere de la note et du bruit. Ce vaste champ d’action
pourrait a lui seul étre le lieu de tous les enchantements de 1’interprete, mais il reste que mes plus
grandes joies d’interprete du répertoire contemporain se situent dans des expériences de vie qui
surgissent ici et 1a, parfois furtives, parfois se déployant, parfois uniques, parfois se répétant.

Ces expériences sont variées, certaines paraitront bien innocentes, d’autres pourront sembler
étranges a ceux qui ne les ont pas éprouvées, mais j’ai la conviction qu’elles nous apprennent, a
tous ceux qui participent a la réalisation concrete d’une partition — auditeurs comme interpretes
—, quelque chose du phénomeéne musical et de sa signification.

Quand on joue en public, ou méme chez soi, une ceuvre musicale quelle qu’elle soit, on
souhaiterait toujours que sa perfection d’ceuvre d’art, sa présence musicale intentionnelle se
dresse, débarrassée de toute intrusion du monde « réel », isolée de la banalité environnante. Dans
le meilleur des cas, interpretes et auditeurs parviennent ensemble a ne faire qu’un avec 1’ceuvre
au point de ne plus remarquer aucun élément sonore externe. Et pourtant, une sensation rare — la
plupart de temps largement remarquée — survient quand il y a conjonction entre 1’ceuvre en train
d’étre jouée, le jeu déroulant cette ceuvre et les évolutions sensibles du monde environnant.

Lors d’un concert de midi, je jouais les Bagatelles de Bartok dans une salle de concert surmontée
d’une verriere, bénéficiant donc de la lumiére naturelle de celle-ci. Arrivée a la Bagatelle XII,
J’entendis la-haut de 1égers tapotements de gouttes de pluie en grappes éparses. La premiere
inquiétude passée, et I’introduction d’allure improvisée aussi — qui alterne des notes répétées a
vitesse croissante et des motifs « d’appel » —, j’eus la sensation exacte de pouvoir jouer avec ces

! Massimo Cacciari, Icones de la Loi, Paris, Christian Bourgois, 1990, pp. 171-172.
* Alfred Doblin, Sur la musique, traduit de I’allemand, Paris, Rivages poche, 2002, pp. 152-153.



grappes de gouttes de pluie qui, loin de tambouriner violemment, se déposaient comme sous
I’effet du balayage du vent, accompagnant avec une adéquation rare le balancement des traits
ascendants et descendants de cette petite piece de Bartok — traits qui combinent les
caractéristiques des deux motifs présentés dans la section introductive. L’adéquation se faisait
dans la similitude de la texture et dans le déroulement temporel en fusées intermittentes. De ce
jeu qui se transforma rapidement en impression d’un jeu conduit autant par la pluie que par mes
gestes, j’aurais pu €tre seul t€émoin ; mais a I’issue du concert, de nombreux commentaires
fuserent, ravis, a ce propos. Il semblerait donc que 1’écoute musicale puisse n’englober les
éléments du monde environnant que dans le seul cas ou la signification de 1’ceuvre permette de
les intégrer.

D’autres expériences témoignent de 1’expérience de vie qui résulte de la transfiguration des liens
entre I’expérience musicale et le monde environnant et montrent que les éléments sonores ne sont
pas les seuls a pouvoir entrer dans le jeu de la signification musicale. Pour une séance
académique, les organisateurs m’avaient demandé de composer un programme de concert en trois
parties qui s’inséraient entre des communications. J’avais choisi de faire des ensembles de
Préludes de Debussy et je terminais par L’Isle Joyeuse. La séance se tenait en pleine journée dans
un petit théatre tout de bois donnant par de hautes fenétres sur un parc, le temps était
particulierement maussade, la luminosité faible. Des groupes de pieces choisies, émergeaient
particulierement les vibrations sonores di€sé€es des Collines d’Anacapri et celles de L’Isle
Joyeuse. Les deux ceuvres bénéficierent d’un caprice météorologique qui jeta sur elles un
ensoleillement soudain, coincidant presque exactement avec leur exécution. Encore une fois, le
relais pris par I’environnement des caractéristiques musicales ne resta pas ignoré du public,
d’autant que les ceuvres citées succédaient a des pieces plus sombres ou plus neutres.

L’interprétation de plusieurs ceuvres pour piano et bande magnétique — certaines faisant
intervenir également d’autres instruments ou une partie de chant — m’a permis de remarquer des
étapes successives dans 1’apprentissage, les derniéres étant porteuses de phénomenes de
perception révélateurs pour notre propos. A un effort initial de perception analytique de la bande
et de mesure du temps absolu permettant la synchronisation de la partie pianistique avec la partie
enregistrée, succede la sensation de ne plus devoir compter pour que les parties se coordonnent
exactement, comme si le compte du temps était intériorisé et donc completement absorbé. Une
étape ultérieure survient parfois : a I’apprivoisement des deux premieres étapes peut succéder la
sensation que cette partie enregistrée, au déroulement immuable, « réagit » a ’interprétation de la
partie pianistique. Cette sensation n’illustrerait-elle pas une tendance profonde de 1’étre humain a
restaurer un tout, dont les éléments les plus hétérogeénes composent la méme « partition », celle
d’une vie unie ? Soi-méme et I’extérieur, de toute évidence étranger a notre volonté, sont alors
des éléments du méme processus, de la méme vie. Les niveaux autonomes de la bande et de la
partie instrumentale se fondent en un objet unique et alors qu’on n’interpréte qu’une partie de
I’objet musical total, on finit par jouer et entendre I’objet global se faire sans plus étre fixé sur la
partie que I’on joue ; il arrive méme ainsi qu’on « joue » I’ensemble ou plut6t que I’ensemble

« se joue ». Ce phénomene arrive fréquemment lors de I’interprétation ou encore plus lors de
’audition d’une ceuvre de musique de chambre ; les échanges entre instruments dans une
interprétation homogene conduisent a une écoute de parties devenues « interchangeables ».



Quand ’interprete aborde des ceuvres et des compositeurs contemporains qui ne sont pas déja
entourés d’un terreau d’interprétations, il doit se frayer un chemin d’interprétation qui prend
appui sur des apparentements plus ou moins conscients avec des univers musicaux connus mais
qui doit avant tout trouver son évidence, sa vérité interne. C’est dans 1I’écoute de 1’ceuvre en train
de prendre forme concrete que cette évidence pourra étre trouvée. Le décryptage initial et
analytique patient de tous les éléments de I’écriture confrontés les uns aux autres ceéde peu a peu
la place a une perception synthétique, intuitive qui « écoute » I’ceuvre et 1’idiome du compositeur.
Tant que cette étape n’a pas eu lieu, I’ceuvre ne « sonne » pas ou ne « résonne » pas, des éléments
restent incongrus et paraissent surajoutés ou mal intégrés au tissu général, affectant parfois la
cohérence et 1’évolution organique de 1’ceuvre entiere ; I’équilibre dynamique de I’ceuvre, son
enracinement réclame cette perception écoutante.

Il me parait assez significatif que, dés lors que cette phase perceptive est atteinte, des indications
de jeu inscrites par le compositeur ne font souvent plus que confirmer I’ensemble de 1’analyse des
différents éléments constitutifs et le profil ou la forme générale congue intuitivement. Dans un
volume de réflexions diverses sur son art, Alfred Brendel livre une remarque comparable : « les
indications d’un compositeur (...) sont des allusions, et elles confirment souvent ce que la
structure vous indique de toute fagon »”.

Dans tous ces phénomenes, se signalent deux poéles entre lesquels les ceuvres me semblent
osciller. Les ceuvres ont la faculté d’attirer 1’attention de I’interpréete soit vers un monde créé a
révéler, soit vers le monde a découvrir. Dans le premier cas, I’accent se porte vers un monde
construit comme un ensemble de relations établies éventuellement a partir de lois organiques et
acoustiques mais qui apparait comme un monde artificiel, disjoint du réel. La musique qui en
résulte est une musique ou la pensée gouverne et qui a tendance a susciter une écoute de 1’objet
musical intentionnel isolé. Dans le second cas, on s’oriente dans la voie du monde réel senti,
imprimé en sons. L’écoute de I’interprete est conviée des 1’analyse initiale et ses décisions
relatives a 1’aspect sonore vont se prendre dans la mise en rapport des relations internes de tous
les éléments et des traces référentielles que ces éléments véhiculent. Plus loin, 1I’écoute de 1’objet
musical total, que ce soit pour I’interprete ou pour ’auditeur, s’élargit et est préte a englober tous
les phénomenes sonores du monde environnant qui pourraient étre relevants pour la signification
de I’ceuvre.

Pour que la partition prenne corps, quel que soit son pole d’orientation, elle doit s’enraciner dans
I’espace du présent ; ou bien elle fonde son socle en elle-méme et reste dans son intentionalité
propre ou bien elle joue avec le souvenir ou la matieére environnante et s’inscrit dans la globalité
phénoménale ambiante.

Des que 1’écoute s’élargit et que la globalité phénoménale ambiante peut s’ouvrir ou, plus
finement, dés qu’un espace — fiit-il temporel — s’ouvre autour de I’ceuvre congue comme tissu
de relations, on est dans le réegne du comme, de la comparaison, de la connotation.

Témoin en est la réaction de Claude Helffer dans sa découverte de 1’édition des Variations op. 27
de Webern annotée par le compositeur et son premier interprete, Peter Stadlen. « I est intéressant

3 Alfred Brendel, Le voile de [’ordre, Paris, Christian Bourgois, 2002, p. 221.



de constater que le Webern tel qu’il était compris apreés-guerre — treés proche de Stravinsky, treés
sec —, était au fond tout a fait expressionniste, a en croire les indications extatiques portées sur la
partition, “avec enthousiasme”, “tristement”, a connotation romantique (...). On s’apergoit ainsi
que le style est tres différent et que, par exemple, les indications métronomiques données par
Webern a son éditeur étaient beaucoup trop rapides, Depuis cette découverte, j’ai bouleversé mon
interprétation des Variations de Webern en les repensant comme une ceuvre qui aurait été écrite

par Mahler, mais avec un langage excessivement concis »*.

Un autre témoin est le commentaire €crit par Luigi Nono pour accompagner 1’enregistrement sur
disque de ... sofferte onde serene..., son ceuvre pour piano et bande magnétique. Je cite de longs
passages de ce texte, en invitant le lecteur a remarquer les nombreux échos et miroirs troublés
comme autant de comparaisons ou d’espaces s’insérant entre les images intérieures et extérieures,
signalant par 1a méme la signification poétique. « Un rude vent de mort vint balayer “le sourire
infini des ondes” dans ma famille et dans celle de Pollini. Cette expérience commune nous a
encore rapprochés 1’un de 1’autre dans la tristesse du sourire infini des “sereines ondes
souffertes”. Dans ma demeure de 1’ile Giudecca de Venise, on entend continuellement sonner
diverses cloches dont les sons nous parviennent, jour et nuit, a travers la brume et avec le soleil,
avec des résonances différentes, des significations variées. Ce sont les signes de vie sur la lagune,
sur la mer. Des invitations au travail, a la méditation, des avertissements. Et la vie continue dans
la nécessité subie et sereine de 1’ “équilibre du fond de notre €tre”, comme dit Kafka (...). Des
enregistrements de Pollini effectués en studio, avant tout ses attaques de sons, sa maniere
extrémement articulée de percuter les touches, divers champs d’intervalles, ont été ultérieurement
composés sur bande (...). Il en résulte deux plans acoustiques qui souvent se confondent,
annulant fréquemment de la sorte 1’étrangeté mécanique de la bande enregistrée. Entre ces deux
plans ont été étudiés les rapports de formation du son, notamment I’utilisation des vibrations des
coups de pédale, qui sont peut-€tre des résonances particulieres “au fond de notre étre” (...). Ce
ne sont pas des “épisodes” qui s’épuisent dans la succession, mais des “mémoires” et “présences”
qui se superposent et qui, en tant que mémoires et présences, se confondent avec les “ondes

sereines”’.

Luigi Nono, encore, tient ces propos qui interpretent 1’écoute de Venise et pourraient désigner
tout aussi bien la structuration de ses ceuvres, issue manifestement de cette perception du monde
réel concret comme pouvant fonder 1’ceuvre musicale : « Echos trés raffinés : différences
minimes de 1’écho. Espaces sonores non fixes. Mobilité ? Probleme réalité/irréalité : probleme de
Venise. L’eau n’est pas un miroir, mais une continuité »°.

La tentation est grande de rapporter les deux p6les de perception de I’ceuvre musicale aux deux
principales lignées de la musique contemporaine, respectivement a 1’avenement de 1’Ecole de
Vienne née de la conception goethéenne, et au creusement d’un monde qui se donne a entendre
dans la création musicale née autour de Debussy.

* Bruno Serrou, Claude Helffer. La musique sur le bout des doigts. Entretien, Paris, Michel de
Maule, 2005, pp. 231-232 (citation corrigée d’aprés le DVD de cet entretien).

> Luigi Nono, Ecrits, Paris, Christian Bourgois, 1993, pp. 320-321.

% Ibid., p. 16.



Relisons deux textes de Claude Debussy et voyons a quel point il répond a nos intuitions et
combien ses réflexions apparaissent comme programmatiques des deux courants, 1’un a contrario.

« J’entrevois la possibilité d’'une musique construite spécialement pour « le plein air » », toute en
grandes lignes, en hardiesses vocales et instrumentales, qui joueraient dans 1’air libre et
planeraient joyeusement sur la cime des arbres. Telle succession harmonique paraissant anormale
dans le renfermé d’une salle de concert prendrait certainement sa juste valeur en plein air ; peut-
€tre trouverait-on la le moyen de faire disparaitre ces petites manies de forme et de tonalité trop
précises qui encombrent si maladroitement la musique ? (...) il ne s’agit pas non plus d’ennuyer
les échos, a répéter d’excessives sonneries, mais d’en profiter pour prolonger le réve harmonique.
Il y aurait 1a une collaboration mystérieuse de I’air, du mouvement des feuilles et du parfum des
fleurs avec la musique ; celle-ci réunirait tous ces éléments dans une entente si naturelle qu’elle
semblerait participer de chacun d’eux »’.

« On cherche ses idées en soi, alors qu’on devrait les chercher autour de soi. On combine, on
construit, on imagine des thémes qui veulent exprimer des idées ; on les développe, on les
modifie a la rencontre d’autres thémes qui représentent d’autres idées, on fait de la métaphysique,
mais on ne fait pas de la musique (...). On n’écoute pas autour de soi les mille bruits de la nature,
on ne guette pas assez cette musique si variée qu’elle nous offre avec tant d’abondance. Elle nous
enveloppe, et nous avons vécu au milieu d’elle jusqu’a présent sans nous en apercevoir. Voila
selon moi la voie nouvelle »*.

Les expériences et les intuitions formulées ici pourraient conserver une fonction heuristique dans
I’exploration d’un répertoire plus ancien, par exemple pour la question des « seuils » qui ouvrent
vers des abimes/abymes. Maintes partitions du passé comme du présent offrent des ruptures du
discours par des moyens divers qui acquierent un réle de seuils. Que I’on songe a Schumann ou a
Schonberg et a leurs sons qui viennent aus dem Ferne, d’un lointain indéterminé, qui ouvrent la
porte au réve ou a la voix intérieure, innere Stimme’. Que 1’on se penche sur la derniére des
Meétéorites du compositeur frangais d’aujourd’hui André Riotte : au terme d’un apex volontaire et
construit éclate une octave, objet étrange et unique dans la partition de ce compositeur acquis a
une harmonie dérivée de la série ; cette octave est le seuil qui, bien plus que les strettes qui
précedent, va engendrer la fin des métamorphoses en faisant basculer le discours sur un « autre »
plan, dans un « autre monde » artificiel, ou le construit se dissout.

Il m’a semblé que démarrer la réflexion a partir du répertoire moderne et contemporain permettait
d’ouvrir les chemins, et ce pour deux raisons. D’une part, I’insuffisance sinon 1’inadéquation des
criteres descriptifs et formels classiques cede la place a des perceptions différentes par nécessité.
D’autre part, le répertoire contemporain joue fortement avec la frontiere de I’ artistique-artificiel

7 Claude Debussy, « La musique en plein air » in Monsieur Croche et autres écrits, Paris,
Gallimard, 1987, pp. 46-47.

¥ Claude Debussy, « La musique d’aujourd’hui et celle de demain » in Monsieur Croche et autres
écrits, op. cit., p. 296.

? Voir Marcel Beaufils, La musique de piano de Schumann, Paris, Phébus, 1979. Marcel Beaufils
parle de « débrayage cosmique », du passage du « plan jour » au « plan nuit ».



et du réel et manifeste une tendance a s’approprier la palette générale des sons, de la note au
bruit.

La lecture bipolaire que je propose de 1’appréhension de 1’objet musical, par ses interpretes et
auditeurs, recoit —en méme temps qu’il lui propose — un éclairage nouveau d’un extrait de
I’ouvrage de Doblin qui ouvrait le présent article. « Tu as appelé la musique un langage des
signes, une €criture hiéroglyphique ; mais ses signes ont des significations multiples, ils sont
surdéterminés, indéterminés. Il n’y a pas formation d’un langage, mais danse de feux follets
chatoyants. C’est cela précisément qui confere a I’auditeur un grand pouvoir (...). L ceuvre d’art
est quelque chose entre toi et moi, si je ne suis pas, elle n’est pas non plus. Elle est de toi, elle
n’est sans doute pas pour moi, mais elle est cependant par moi — et aussi de moi (...). Elle était
certes bien ton ceuvre, mais ses valeurs naissent seulement par comparaison et jugement, et, au-
dela d’elles-mémes et de toi elles montrent le passé, le monde antérieur et le monde environnant.
Ce qui est individuel, sans relation, n’a pas accés a ’art, du moins a la musique »"°.

Thérese Malengreau

La pianiste Thérése Malengreau compte parmi les artistes belges les plus actifs et se distingue par un art de
I’interprétation qui vise a mettre en évidence, dans le contexte artistique et historique de la création des oeuvres, le
regard polymorphe que les compositeurs posent sur le monde.

Née a Bruxelles dans une famille d'artistes, Premiers Prix et Diplémes Supérieurs de piano et de musique de chambre
du Conservatoire Royal de Bruxelles, Thérése Malengreau est 1'éleve de Nicole Henriot-Schweitzer et reconnait
comme fondateurs les conseils recus de Bernard Lemmens, Yevgeni Malinin et Léon Fleisher. Lauréate de la
Fondation de la Vocation, elle s’est vue décerner plusieurs distinctions dont le trophée Fuga de la Sabam — Union des
compositeurs belges.

Invitée en tant que soliste ou chambriste par de nombreuses sociétés de concerts renommées et par plusieurs festivals
internationaux et radios-télévisions, elle s’illustre en Belgique ainsi que dans plusieurs pays d’Europe et au Québec.
Avec un répertoire étendu et enrichi sans cesse de partitions rares, elle marque actuellement une prédilection pour la
musique du tournant des XIX® et XX siecles et pour les différents courants de composition qui forment les XX° et
XXI° siecles ; plusieurs compositeurs lui ont dédié leurs ceuvres dont elle assuré la création. Les CD enregistrés par
Thérése Malengreau ont été salués avec enthousiasme par la critique musicale internationale.

A la faveur d’une maitrise en philologie romane obtenue a 1'Université libre de Bruxelles en paralléle i ses études
musicales, Thérése Malengreau mene des recherches dans le domaine de I’esthétique musicale et poétique dont les
résultats sont publiés dans des ouvrages et revues scientifiques ainsi que dans des catalogues d’expositions et dans
les livrets qui accompagnent ses propres enregistrements. Elle participe réguliérement aux travaux des sociétés
d’analyse musicale belge et francaise.

L'association Libre Esthétique qu'elle a fondée en 1999 présente des activités et des réalisations liant la musique aux
autres arts et a la littérature : la saison de concerts que la pianiste dirige a I’Université libre de Bruxelles depuis
I’année 2000 en résidence d’artiste, et le label de CD Miroirs qui a été créé pour offrir au public le reflet des

10 Alfred Déblin, Sur la musique, op. cit., pp. 156-158.



recherches esthétiques que mene Thérese Malengreau. Le CD Parade, clowns et bouffons est paru a 1’occasion des
expositions La grande Parade par Jean Clair (Paris Grand Palais, Ottawa) et Au cirque, le peintre et le saltimbanque
(Douai). Un double-CD-livre Belgium. Musical visions a tenté de déceler et de mettre en forme les identités
artistiques et visionnaires du territoire belge, de 1830 a aujourd’hui.

Discographie

Pierre VELLONES, Oeuvres pour piano [Cyprés CYP 1611].

Maurice DELAGE, Oeuvres pour piano et de musique de chambre, 2 CD [Cypreés CYP 2621]
Jean-Marie SIMONIS, Oeuvres pour piano [Cyprés CYP 4605]

Eclats. Musique contemporaine, participation a deux CD collectifs [WBM 139]

André RIOTTE, Météorite [Miroirs LEM 003]

Parade, clowns et bouffons [Miroirs LEM 001]

Belgium. Musical visions, double-CD-livre [Miroirs LEM 002]
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